第一眼见到零的时候，我觉得他是很漂亮的人。
我文学学得不好，想来想去只能用“漂亮”去形容他，说眉说眼都是俗气，形容不出来他的万分之一。
他杀了人，晚上就会躲起来。我有时候能在天台上找到他，在地下室找到他。他经常一个人抱着腿坐着，眼睛空荡荡望着空气里的一个点，在这些时候他不会对我剑拔弩张，于是我就走到他身边陪着他一起坐着。
有一个晚上——具体是哪个晚上记不清了，只记得是一个夏天，我在宾馆楼顶找到他。光害严重的城市，晚上看不到星星，灯光月光混在一起铺了他一脸，他的表情都有些模糊，像是某种暗示。
我坐在他旁边，他扭过头对着我眨了两下眼睛，雾气似乎从他的眼底划过去，雾霭沉沉的一片，他的眼睛就像丛林。
我的胳膊碰到他的，裸露的皮肤上有夏天的黏腻感，可他没躲开。他薄薄的嘴唇微张着，呼吸轻的难以察觉，那双漂亮的眼一直盯着我看，微风吹过，刘海在他额头上留下的阴影也跟着摇晃。
“I wanna kiss you.”我这么说着，已经做好了他会过来打我的准备。
他凑过来，身上似乎还带着杀过人的凛冽的气味。
然后他吻了我，嘴唇碰嘴唇，舌头从我的唇上舔过。
“Pleasure.”他笑了一下，却是要哭的表情。
